傍晚五點十五分

得獎好書有聲化

2020年Openbook好書獎※年度中文創作

傍晚五點十五分，是夏夏家開始準備晚餐的重要時刻。在她筆下，每日親自料理並與家人一起用餐，是個平凡卻重要的儀式，如創作般虔誠，如詩歌般療癒。她將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的，積物癖般地寫下，在紙上重新打造了一座專屬於自己的記憶家園。

母親過世後，夏夏把中風開始失智的父親接來一起住，為了讓日漸消瘦的父親恢復食欲，試了不少菜色，最終發現還是父親最愛的麵食能讓他多吃幾口。於是一早起來揉麵，還要聽著父親在一旁碎唸。而新婚前後，取代婚紗款式、眼線口紅指甲油的是，她得每天必須一餐不落地衝回頭衝回家，替父親準備好吃食，打針、量血糖，伺候梳洗，抹上嬰兒油、剪指甲。最折騰的，莫過於工作一天而疲倦不堪時，被重複的問題持續磨損，且要按捺心中的煩厭和怒氣，彷彿被疊上一包包厚重的水泥袋，在已無法再承受的時候，又有更多水泥袋疊上來……

然而不愧是富含想像力的詩人兼小說家，夏夏以馬奎斯著名小說《百年孤寂》中的人物「邦迪亞上校」來稱呼他。起因於他失智後記憶有如跳針，每隔幾分鐘對話便重開機一次，是以生活像在原地打轉，猶如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。藉著這個經典的文學意象將父親的病徵昇華，才得以在現實中竊取一絲的讓精神逃逸的機會。同時也藉由不斷書寫，將紊亂的情感鍛造成一尾尾小金魚，但因為記憶總難真確，傷痛總難平復，只好一再將其鎔化，重新再鑄，並且將牠們放游於記憶之河。

她的文字從回憶和煮食開始，把每日親手料理的晚餐成為可經手的創造，經歷從無到有的喜悅。一日的工作結束後聚集在餐桌邊，成為重要的儀式。她說，這些精心的時刻，便是詩。這本看似平凡卻一點也不平凡的散文，沒有華麗的辭藻或空靈的想像，卻有跟你我生活都貼近的現實面向，與真情流露而動人的時時刻刻。

透過知名廣播人孫德萍發聲夏夏的陪伴日常，感動於耳際，有淚卻溫暖。

【評審推薦語】

李家沂（決選評審，交大外文系副教授）

「疫病之年，人的生存常為失能與暴力的陰影籠罩。正因對病毒的無差別暴力無從抵抗，人才強烈感覺自己的失能。但也因失能，所以暴力才如影隨形。唯大疫臨頭，我們才會正視失能與暴力一直主宰著我們。

面對這個主宰，人只能默然無語，暴力讓人說不出話，失能則讓人無話可說。但在語言的無能裡，或正因為無，所以有一種能，必然會發生。發生了文學語言，發動了無能裡的潛能，並且發生在《傍晚五點十五分》。

長期照護高齡並且失智的家人，照護者與被照護者都受困於失能與暴力。身體失能產生的後座力，輕易把自己與他人都轟成了陌生人。家人的臉所代表那至高倫理的要求，其重力讓想找回熟悉的家人與自己，都無能脫離，卻也遙遙無期。尋常語言如何能不失效？被照護者已無話可說，照護者又將如何道盡。

但在《傍晚五點十五分》，從尋常的語言，食材，杯盤響動，鍋鏟交擊，和循香味而來那已逝和將逝的時光種種，一種語言冉冉發生，行經失能廢墟，撿拾語言碎片，煨燉成一種力，從無中生有，卻足以對抗失能帶來的暴力，並讓暴力暫且失能。

淚水傷痛與遺憾，一直都在。哭泣尖叫與吶喊，一直都想。但在《傍晚五點十五分》，我們且坐下共餐，一次次重新再做一次家人，一直到我們完全失能為止。」

【剪輯工程】

Poker J

【Track Info】

Music by Jason Shaw@audionautix.com